我几乎可以肯定的说，我是这个世界上，在垃圾老刘死去之后，唯一为他写下一篇祭文的人。是啊，有谁会在乎他呢？就连本文的作者我，甚至此刻也不知道他的名字。
老刘是我们队部大院里一个收垃圾的，人们都知道他姓刘，又都知道他是收垃圾的，所以队部里的人们便都喊他垃圾老刘。每每他听到我们的呼唤，他总是憨憨的一笑，热情的答应着。
队部里面有一句话：铁打的营盘，流⽔的兵。年复一年，⽇复一⽇，兵一茬一茬的走了又来，来了又走。而唯一不变的只是老刘和他那憨憨的笑。而我呢，也从队部的普通一兵，成长成为一名指导员，倏忽间，十几年过去了，仿佛一切都在变，除了老刘。
老刘还
热情的呢，我当兵都十几年了，他每次见我，都跟我热情的打招呼呢，有一次，我对我的一个战友说。切，战友轻轻的不屑道，你懂个庇，如今这帮老百姓奷诈的很呢，他不光是见你那么热情，他无论见谁都这么热情，他只是个清理垃圾的，他知道自己的位置，指不定那一天他还用着你呢？听战友这么说，我的心里一沉，似乎真的如此吧，因为我还没有见过一次垃圾老刘见当兵的沉着脸呢。后来，还真的有一次，垃圾老刘媚笑着来找我，让我给他出几个兵，帮助他装一下垃圾。
但在我的心里，我一直对于垃圾老刘有着一种特别的感觉，也许是我总在天不亮的时候，就听见他那
悉的三轮车声，在营院里四处飘
吧；也许是我十几年如一⽇的看到他在大太
低下仔细的收集着一个又一个矿泉⽔瓶子吧；也许是我从来就没有见他穿过⼲净的⾐服；也许是为他那整⽇里都是黢黢的十个手指头；更也许是他整天闻着那些战士们闻着都绕道走的臭味，连眉头都没有皱过一下。象许多个夜晚一样，吃完晚饭和战友们闲聊。老刘死了，知道不？战友不经意的一句话。我怔了一下，问道，不会吧？昨天我还让他给我们连队带点铁钉，修理凳子呢？尔后，我们就把话题自然而然的叉开了。
熄灯之后，我躺在
上，在我毫无准备的情况下，老刘突然闯⼊我的脑海，老刘死了？老刘死了，真的死了？第二天，我照例起了个大早，照例听见了三轮车的声音，远远的开着来了，可是车上坐着的不再是老刘，是一个和老刘长的
象的年轻人，有着⼲净的⾐服和⼲净的手。关于老刘的死，有一个小道消息说，他的不孝儿子以他年龄大为借口，跟他抢夺队部收垃圾的权利。毕竟，在队部驻地的村子里，有这样一个职业，是非常同村的人羡慕的。可是一
筋的老刘就是死死不放，和儿子大吵一架，结果
发心脏病（一说是⾼⾎庒），不治而亡。看起来，老刘，垃圾老刘是真的死了，我没有去和年轻人搭话，只是悄悄的回到了连部。老刘的死没有在队部引起哪怕是一点波澜，毕竟，老刘只是一个收垃圾的，对我们来说，是谁收垃圾并不重要，重要的是垃圾有人收就好。
垃圾老刘的坟就在队部靶场的后面，一次打完靶，我趁机攀上了靶墙，放眼望去，真的有一座新坟，坟的周围散落着几个东倒西歪的花圈，那是老刘吧？！
一个生命就这样结束了，没有什么可歌可泣的地方，没有什么名垂青史的功绩，甚至没有那种“蕴育于平凡中的伟大”可是死却是相同的的。
你和我还有他，都一样！
愿垃圾老刘在地下安息！ Ｍ.ＵcＣxs.Ｃｏm