“穿起道袍舞起
，胃口不论牛和羊；但愿人家⽗⺟死，好把铙钵将咚将。”我时常注意起这几句民间顺口溜，这种兴致和⽗亲有关。⽗亲是村子里混得比较响亮的人物，是“斩妖捉怪”的总司令。村里十一个小道公都团团地围着他，拜他为师。我家因为⽗亲而变得独特起来。⽗亲是戴着眼镜的长衫式人物，像旧时的秀才，从来不和我们提起农活的事，四体不勤，五⾕不分，总是担心这样会耽误了他的道公大业，所以家里大小活儿全是⺟亲一人扛着。有一次⺟亲真的病了，我去给⺟亲抓药，路上有人跟我说：“你妈那是累的，太
底下晒一天都不歇歇，铁打的也会垮呀！”有的还赞叹着说：“你妈能⼲着呢！收稻子顶个大男人，一百多斤的杂粮挑在肩上，气都不歇…”那时候我的脑海里不断闪烁着⺟亲挑担子的情形，她一定用最原始的方法，先是把⾕子搬进筐里，盛得満満的，然后往肩上搭着一条扁担，黝黑而油亮的扁担，垂着它两边的钩子，稳稳地吊住两边的罗筐，便拄着双脚，劲使
起
板，便摇摇晃晃地上路了。那一刻⺟亲一定汗流満面，一定是累得不行，她完全可以希望⽗亲帮她一程。但她心甘情愿，她永远不会。难怪乎，她总是说：“他有他的正经活。”是的，家里养猪用的⽟米，家里所食的⾁和用的零花钱，尽是⽗亲搞道公捞到的。⺟亲觉得自己忙着累着是值得的，倒是希望⽗亲那里客人越多越好。据说梦见蛇咬或失火会发财，于是每有这样的夜梦，⺟亲会津津有味地跟我们宣扬半个早上的。这样的⽇子往往是⽇历上的“吉⽇”⽗亲更是忙个不停，不是有人上门求卦问鬼，就是有人请他出去“除鬼敬神”有些天甚至跑过五六户人家，一天下来，分分秒秒都充分利用。我们常笑他“⽇理万鬼”比家国总理还忙，一天到头，⽗亲那油腻腻的⿇布包里会盛上几斤⽟为，几十块零票，还有那些我们已经吃得⿇木了的臭⾁或淹过大量盐巴的猪⾁。我家因此向来很少买食用油，当然也吃不上新鲜的东西。旧的臭⾁吃完了，新的臭⾁又来了。臭⾁常常吃不完，盐巴于是成为它的处理工具。与其说我家六口人习惯于臭⾁生活，不如说我家已习惯于盐巴生活。这尤其⿇烦的是，在别人家吃饭的时候，主人特别为我们准备一小碟盐巴以供醮用。
⽗亲对死人司空见惯，对死亡也是很⿇木。他从不和我们谈起这种我们认为可怕而他视若寻常的消息，对于鬼神更是出奇的“保密”向来免谈，更怕我们打听，也不希望我们兄弟以后继承他的“道业”惟担心我们学业无为。平⽇，⽗亲更愿意跟我们谈论家国大事和世界形势，克林顿的丑闻，萨达姆的下落，非典疫情，朝核问题，这些都成为他公开和我们争辩不休的话题。
⽗亲认为，做道公要有较扎实的语文功底才能做好，因为道书是成批成批的要求你背诵。⽗亲一有空就摊起道书有声有⾊地朗读，不亚于古人头摇摆耳地昑诗的情景。这里还流行一个特别的风俗，正月初一所做的事会无形中影响一个人这个年头的作为，所以这天⽗亲努力做好事。第一件事当然是凌晨朗读道书，以示对道家祖师爷的敬意；然后，⽗亲会替人家算命，问鬼，都是免费的。据说这天哪个道公起
得越早，并且读道书声音越是响亮，谁年里就越是获益。除夕之夜，⽗亲索
不觉睡，他穿起道服，端庄地盘坐在祭台边，戴着一幅老花镜。⺟亲会不怨其烦地配合着，帮他打理道书呀，摊在⽗亲面朝的祭台上呀，上香斟酒呀，忙个不停。末了，⺟亲会搬来一张小椅子，烦躁地端坐在那里，目不转睛地注意着挂钟。所有的人似乎都在等待凌晨那一刻的钟响…前几天，⺟亲又电话给我，催着买个秒表回去，说是家里那个挂钟似乎有点问题了。⺟亲显然很担心，说要是到最后那一刻，那破钟突然不走了怎么办？…言归正传，一般时间一到凌晨，⺟亲会倒计时地提醒⽗亲读读那些道书。据说，这年头，我家的那两个小侄子也跟着起来读书了，当然是现行学校教科书的內容，⺟亲说，这对他们是有益的，要是我们兄弟当年也跟着早起读书，现在⽇子可能没有那么难混了。我从不想知道⺟亲说得是否确切，但想着每年正月初一凌晨的情景，村里十几个道公和他们孙仔晨读的情景，內心不噤觉得喧嚣起来。⽗亲⽑笔字写得很好。再加上他的对联功底，逢节过年的时候就忙个不停了，直至村里家家户户都贴了新楹联。这书法的功力，当然源于⽗亲长年累月反复着抄写道书。抄写越多，越表示对鬼神的敬重。但⽗亲对鬼神的态度似乎也并不那么谨慎。村里人有病了，或者家畜不吃食物，⽗亲会被请去驱除琊鬼的。但令我不明⽩的是，⺟亲或我们谁不舒服，⽗亲会催我们去找医生，从来不考虑到做“法事”他说问鬼当然有鬼，鬼是人算出来的，甚至拿一块丑石来问卦，也会算出一段鬼与妖的故事。鬼是人的心病。⽗亲指着自己的道袍和面具说：“但我就是靠这些东西吃饭的，心里没有一点鬼是说不过去的。”说来道公也是混饭的。可现在科学越来越发达，相信⽗亲的人也⽇渐减少了，道公的光景并不如从前。难怪⽗亲这段时⽇満脸忧郁着，精神颓唐得很，久不久便问我一句：“现在开个中药铺怎么样？”我觉得诧异。⽗亲意思是说，相信
信的，就给他弄点法事以驱妖捉鬼；信奉科学的，就给他抓药治病。⺟亲无精打采地摇头摇，叹息着：“想不到，我们家祖祖辈辈做道公，到你⽗亲这一代竟落到这天地。”对知识的痴
使我与佛道无缘，对于⽗亲的“道业”总觉得无所谓。⽗亲也不愿和我们谈起他的事，也许他早就料到我们这一辈该信奉什么别的东西，这其中的线线网网，也许包含着⽗亲不让我们兄弟继承他道业的缘故吧。
M.UｃCXｓ.Coｍ