（一）
当年，十六岁的修竹，还未出落为一个英俊的少年，倒像是刚刚拨土而出的绿竹，羞赧，嫰涩。轻纺院校之类，就是这个⾚脚田埂泥⽔上的男孩子心目中所向往的天堂。将来能分配到县城某个纺织厂，在万花丛中选个媳妇过⽇子，少年的心理憧憬着那美好的未来。
录取通知书来了，修竹因了全区第一名的成绩，被我军一所重点大学提前录取了，成了类似于神童般的全校年龄最小的学员。
（二）
⾝心尚未发育成
的修竹，学习生活在恢复⾼考第一年所招考的年龄参差不齐的清一⾊男子中，像是个小动物中的“末拉渣”那般，跌跌撞撞地跟头把式地摸爬滚打着度过了四年。修竹是拿到学士学位证书的六名学员之一，择优分配，队⼲通知他去青岛某军事基地报到。打点好行装，就在动⾝之际，又莫名地改派他去山西了——在江南人的心目中，山西近似于大漠孤烟直的蛮荒之地。
多年后，事实的真相浮出⽔面，是一个大城市出⾝的同学，以一百二十元的价码，请队⼲们一餐，而置换了这位农民儿子的前途及命运。修竹像是被发配，又像是被遗忘荒芜之地，一去三十年之久。
（三）
⾝为独子的修竹，双亲望眼
穿，盼儿早⽇转业回归家园。唯一的途径是在家乡给他张罗个媳妇。无奈世道变了，姑娘们看重的是两情相守，谁也不愿把青舂虚掷给看不见、摸不着的最可爱的人。甚至连庒锭减员的纺织女工，也不愿把爱情奉献给那⻩土⾼坡上的人儿，说什么，你回来，我就嫁！修竹这个恼啊——我能回去，还娶你吗？
眼看着修竹一年一年长大成
，家乡的姑娘硬是无人问津。⽩发娘亲享天伦之乐的美梦化为了泡影，权力下放给了修竹——自己找媳妇吧！军营里的单⾝⼲部楼，又称和尚楼，但是不乏有关两
的启蒙教育。说山西的女子温柔似⽔，自古选娘娘之处；又说东北女子
情奔放，泼辣能⼲…修竹暗想自己
情內向软弱，要是能娶个东北女子，下一代也不受人欺了。战友讲，他的老⽗⺟在火车上认识了一个东北女孩，恰恰不远三千里之遥，就在本地上大学。像是天上掉下个林妹妹，修竹如愿以偿。不曾想，这位外表⾼挑
情慡直的美
，选择嫁给修竹，是冲着江南男子会心疼媳妇来的。这下可苦了修竹了，生活上要事事关心照料娇。真有偷
不成反蚀一把米之憾。（四）
修竹的最大心愿是生个女儿，据说，女儿是爸爸上辈子的情人，一个男人被两个女人爱一生，该是多么幸福啊！
儿子呱呱落地，喜悦着双方的老人。洗着尿布的修竹，唯愿儿子将来比自己有出息。
（五）
一⽇，十岁的儿子神经兮兮地问：老爸，你每月工资是多少？
修竹如实答道：壹千多点。
儿子一脸不屑：还不如捡破烂的挣得多呢！
二⽇，黎明时分，东天鱼肚⽩。修竹扒拉儿子起
：快起来！起晚了，破烂都被人家捡走啦！儿子嘟着小嘴：有你这样的爸爸吗？连觉都不让儿子睡好。
修竹愤愤地：等你把觉睡好了，那垃圾箱都被人翻捡无数遍了，你还能捡到值钱的东西吗？你拿什么挣大钱？
三⽇，儿子趴在窗台上惊呼：老爸，你快看，大傻子拿着铁锹追赶一个手拿耙子的人，好凶啊！都打出⾎了，他要杀人吗？
修竹：这院子是大傻捡破烂的地盘，容不得外人犯侵。你也得长得壮壮的，将来捡破烂也得打出自己的势力范围来！
（六）
中年的修竹，想到年迈的⽗⺟，真的该思考荣归故里了。终于“熬”到了师级，达到了进家乡所属某市的条件。东北的老婆说，能进大城市，就跟你回！
没成想，军转办的人回答：行政师级的⼲部，留在市区，由组织部委以副局长级以上的重任；技术师级的⼲部，由人事局分管，还是哪里（农村）来，回哪里（农村）去！
修竹拿出军转⼲部条例，法律规定行政、技术⼲部一视同仁。可是，地方有土政策。修竹苦苦奋斗、坚守了近三十年的军旅资历，仍圆不了他回归家乡安稳生存的梦想。
唉，哪里⻩土不埋人啊！
（七）
修竹进修一个月回来了，要老婆进站台接他。这一个月里，多少男学员心旌神摇啊！围着那几位搔首弄姿也挽不住青舂尾巴的女学员，像是发情的动物庇颠庇颠地转。
修竹看着这些人的情态，感觉真可笑。他
光灿烂般的笑容，溢出的是婚姻情感的満⾜与幸福，没有哪个女子再不识趣地走进他的心田。下车的刹那，修竹惊呆了：⽇思夜想的引以为豪的老婆，站在车门下，⾝体瑟缩着，头上还莫名地围着一方纱巾，显得老土滑稽。这时，他感觉后背有一双眼睛灼疼了、刺穿了自己，猛转⾝，但见同班的那位美女正站在车门口，浅笑盈盈地瞅着他们。
修竹慌
地伸手想把老婆的纱巾扯下来，让美女同学见识一下老婆依然俊美的脸。恰巧老婆低头来接他的行李，
差错地闪过了这一抓。修竹的手扬在半空中，定格为一个特写镜头。这一幕，恰恰被美女同学看在眼里，一脸的惊诧，凝固在笑脸上。老婆浑然不觉修竹微妙的心理变化，仍亲亲热热地来挽他的手臂，这一刹那间，修竹愧羞地恨不得找个地
钻进去。（八）
十六岁的儿子放学回来，奋兴地喊道：老爸，你没抱错孩子，我是你儿子！
修竹质疑的神情透过厚厚的眼镜片：我怎么会生出你这样一个不求上进的儿子呢？老子像你这么大的时候，就自立了，自己养活自己了。
儿子
喜道：我小时候，你总说抱错了，我心里
害怕的。今天，我找到证据了，我不但长得特像你，而且⾎型也对上了，这回儿你可赖不掉了。修竹叹息道：谁养大的孩子，长得就像谁。我是A型⾎，你妈是B型⾎，我们的⾎型配伍，能生出五种⾎型的孩子，这是科学，你是AB型⾎，不能证明什么。
儿子眼眸中闪闪的青舂火焰，像被一股寒流袭灭了，顿时黯然了下来。 M.UｃCXS.cＯm