今天太累了。⽟雪吃完晚饭，碗筷也没有收拾，就偎在了
上，不想起来。窗外的晚霞一点点褪尽颜⾊，黑夜穿过薄薄的窗帘，一层又一层包裹住⽟雪。一丝细线般的灯光从儿子默儿的门
中泻了出来，也不知道默儿又在忙碌些什么？屋外越来越安静了，静得只能听到秋虫的呢喃声。⽟雪隐没在黑暗中，渐渐感到自己的⾁体和精神正在慢慢分离。⾝体上，从眼睛，手，腿，到每一块肌⾁，甚至心脏和呼昅都酸痛得想要关闭。而此时，脑海中跳跃出来的思绪，却矍铄地在记忆中走来走去，从很久以前走到现在，从现在游走到未知的未来…
“妈妈，你死了吗？”
儿子来向和⽟雪道晚安。
“没有死，儿子，妈妈今天太累了。”
“妈妈，你什么时候死呢？”
“妈妈不能走动的时候。”
“妈妈，你的墓地在哪？”
“在山上，妈妈死了，在山上可以看得更远，可以看见默儿画画。”
默儿开心地回到了自己小屋，没有月⾊的夜里传来了默儿不成曲调的歌声：“风儿静，月儿明，树叶遮窗帘，小乖乖，觉睡觉，微微地露笑脸呀…”
1．
如果人的一生非得要用幸与不幸来衡量的话，那么⽟雪一定就是不幸的。想到这些，⽟雪就会记起苍老的⽗亲临终时眼睛流淌出来的无尽的怜惜。
⽟雪五岁时，⺟亲又一次游街回来，手里拿着那定⾼⾼的三角纸帽，披着一肩的雪花。那天下了⼊冬以来的第一场大雪。⽗亲在准备晚饭。⺟亲走进来，没有说话，疲惫地坐在了
边，指着跟前的小板凳，让⽟雪坐下。⺟亲告诉⽟雪，五年前，⽟雪是她在一个下雪的早晨捡到的，那天也很冷，裹着⽟雪的褓襁一半被埋在雪里，⽟雪被冻的只剩下一口气。“你命大，最终没有被冻死，我和你爸爸没有孩子，就收养了你。”
⽗亲吃惊地走过了，眼睛瞪着⺟亲没有说出什么话。
⺟亲冷静地看着⽗亲说：“应该让她知道这一些，她有权利。我是走资派，你是右派，不要让⽟雪为我们背一辈子黑锅。”
⺟亲转⾝离开了，留下⽗亲呆站着。
⽗亲是一个看着唯唯诺诺，逆来顺受的人，缄默少语。很多年以后，⽟雪才知道⽗亲曾是一所知名大学的教授，动
的年代，被派到一所小学的收发室里管信件和报纸。⺟亲出⾝不好，
子又刚烈，因此受尽了磨折，天没亮就出门打扫马路，还隔三差五地被拎出去游街、批斗，每一次都要带着那顶古怪的帽子。记忆中⺟亲是一个很⼲练的人，十分在意自己外表，灰扑扑的⾐服，也要穿得整洁无比。⽟雪记得，一天⺟亲穿着一件自己修改了
⾝的列宁装去游街，晚上回来时，⽟雪看到⺟亲却因为这件⾐服被红卫兵剔了“
头”⽗亲和⽟雪很惊异，担心⺟亲不能经受这样的打击。而⺟亲却像什么事情也没有发生似的，一副若无其事的样子。⺟亲还是在那个冬天病了，⾝体迅速消瘦下去，瘦成一把骨头，让人看着心疼。⺟亲不想死，一直很认真地吃着⽗亲到处找来的中药。⺟亲常说，该死的人不是她。
最终，⺟亲也没能熬过那个冬天。临终之前的⺟亲，像是变了一个人似的，反而乐观起来。⺟亲对⽟雪说：“你的生⺟一定是个好人，她把你放在一所中学的校门口，一定是希望一个读书人捡到你，你千万不要记恨她，这个年代，有些是非不分，什么事情也有存在的道理。”⺟亲伸出虚弱的双臂，轻轻搂抱了一下⽟雪，这是⽟雪第一次被⺟亲拥抱，虽然有些迟到，依然还是那么珍贵，⾜以让⽟雪珍蔵一生。⽟雪在⺟亲⾝旁流泪，⺟亲却风趣地说：“只有胆小的男孩子才哭呢。你的⽗亲是好人，妈把他托付给你了。”⺟亲轻轻揩去了⽟雪脸上的泪⽔，看着⽗亲央求再为她朗诵一首诗吧。⽟雪一辈子都会记得，⽗亲那天朗诵的是闻一多的《葬歌》：
也许你真是哭得太累
也许，也许你要睡一睡；
那么叫夜莺不要咳嗽，
蛙不要号，蝙蝠不要飞。
不许
光剥你的眼帘，不许清风刷你的眉；
无论谁都不能惊醒你，
手撑一伞松荫庇护你睡。
也许你听这蚯蚓翻泥，
听这小草的
须昅⽔。也许你听这般的音乐，
比那咒骂的人声更美。
那么你先把眼⽪闭紧，
我就让你睡，我让你睡。
我把⻩土轻轻盖着你，
我叫纸钱儿缓缓的飞。
⺟亲在⽗亲低沉的朗诵中，闭上了眼睛。时间过去很久了，还竟然从⺟亲的眼角渗出了最后两滴晶莹的泪⽔，滑过⺟亲冰凉而秀美的脸庞。
2．
其实似乎不用掩蔵什么，住在附近的人都知道⽟雪不是⽗亲的亲生女儿，⽗亲在⺟亲去世后，又苍老了许多，看起来像是⽟雪的祖⽗。⺟亲戴过的⾼⾼的帽子一直搁置在柜子的玻璃窗里，就像她只是出了一趟远门而已，随时都会推门进来。⽟雪曾经对自己的生⾝⽗⺟还存有一些好奇，但是这种好奇随着⺟亲的离去一同消失了。⽗亲常常像是自言自语地说起⺟亲，说她太好強，因此吃的苦太多。⽗亲说人这命字就是“人一叩”万事不能太计较认真；⾝外的事物无需太用心，自己心安接受，磨难本非就是丑陋和痛苦，还是财富；狂风可以吹断很耝的树枝，却无法吹断小草。
⽗亲每次叹气，喃喃自语的时候，⽟雪知道那是⽗亲在思念⺟亲。
生活恢复了平静，一年年的平静后，⽟雪慢慢长大了。
四人帮垮台了，⽗亲曾经工作过的大学为⽗亲平了反，邀请⽗亲回去工作。⽗亲拒绝了，申请退休了，依然和⽟雪住在自己的老屋，每天读书看报，公园遛弯，养养花草，练练书法。
⽟雪准备考大学，⽟雪和从小一起长大的红涛商量报考同一所院校，约定第一年考不上，第二年继续努力。
⽟雪的⽗亲在⽟雪⾼考前的一个月突然脑溢⾎病倒了，瘫痪在
，神志也不清楚了。一辈子都不喜
说话的⽗亲变得唠唠叨叨，口吃不清地在病上说个没完。⽗亲完全不认识别人了，只是每一次看到⽟雪的眼神都充満了爱怜。⽟雪休学了，在家照顾⽗亲。⽗亲在病上整整躺了两年半，离开人世时，只留给了⽟雪这座老屋。红涛在第一年就 m.uCＣxS.cＯm