童年时期的三⽑，因为
格的刚烈和颓废的心态，常常要出事，使⽗⺟担心。事实上，三⽑童年的悲剧来自于她格里的过分敏感。她的敏感为她带来了文学造诣上非凡的天赋，但也因此在初二时被老师当场侮辱等事情上受到更深的伤害，最终选择了在家自学。当然，自学使三⽑各方面奠定了坚实的基础，有更多的时间去接触文学，感受文字的美。三⽑从一个病态女孩变化成
光健康的女人的过程是一种⽔到渠成的过程。在各国之间的游学经历她被风吹雨打成有着豁然、笃定的神情的三⽑。这样的三⽑，显然不缺乏追求者。作品《倾城》中有着深得像口井的的眼睛的军官，⽇本籍的富商同学，后来成为外
官的德国同学，湾台籍的在美博士，还有后来成为她的丈夫的荷西…这些经历都为三⽑的留生学活添加了⾊彩，增加了她的阅历，让她学会观察、思考和分析的能力，变得更加现实，有所长进。三十岁时，三⽑与荷西公证结婚。三⽑最初会和荷西结婚是感动于荷西的痴情。荷西从遇见三⽑起便梦想三⽑能够成为他的
子。虽然曾经遭到三⽑的拒绝，但一直谨记着那个六年之约。六年以后，历经沧桑的三⽑为了排解德裔未婚夫的死带来的內心创伤，再次出国来到西班牙，在朋友的安排下再次见到荷西，感动于他对自己的深爱，再加上三⽑对平和的生活的望渴，她答应了他的求婚。而荷西无疑是最懂三⽑的人，他理解三⽑所有不被理解的决定。他们之间没有经过很热烈的爱情，但由于三⽑对婚姻生活的把握和彼此情的投合，感情反而更加炙热。与荷西一起在沙漠的⽇子里，她成了一个快乐的家庭主妇，努力有声有⾊的打发着漫长而苦闷的悠悠岁月，文字上也随着开出一朵朵美丽的花儿来，逐渐串成《撒哈拉沙漠》这一本小书。三⽑选择了荷西，是选择了她最能伸手触摸的幸福。然而，幸福的⽇子终因荷西的潜⽔丧生而中断。因为荷西死在三⽑的怀里，造成了永恒，他在三⽑的心中的价值就永远被提升了。三⽑在倍感伤痛的同时，也开始看淡生死，看穿了她一生中没法看清的问题。她开始学会有着一颗宽阔的心灵。在她的心里，没有惧怕，没有悲哀，有的只是一丝别离的怅然。这种怅然，是荷西的死带给三⽑的心的凋零。她不再是沙漠里那个光芒万丈的女人，因为生命的情势变了，那种物质也随著转变为另一种结晶，这多少反应在她后期的作品里。少了
情与活跃，更多的是生命的沉淀。世人眼里的三⽑，是一个四处流浪的传奇女子。但她也是一个实际的女子，也希望生儿育女做一个百分之百的女人，在平淡的生活中享受一刹那的喜悦。而三⽑，最终选择了听从她內心的召唤，向着荷西，向着远方，永远地离去，结束属于她自己的滚滚红尘。 m.UCcXS.cＯM