这个下午，我一直在用目光把玩一只呆头呆脸的玻璃杯子。最普通的那种质地，朴拙敦厚的造型，厚实的壁、圆形的口、弯曲的柄。由这一系列简单的线条和⾊调组合而成，杯子似乎就有了生命，并且盛装另一些生命，譬如，⽔。
杯子是四月买的，在超市一长排货架上琳琅満目的各式杯子中，它憨厚木讷地端坐着，很有些荣辱不惊的样子。而那些细颈、⾼
、长脚或者丰臋的杯子们优雅、圆浑的线条和势姿如舞台之上争夺眼光和娇宠的舞女舞郞，倒因了那份过火的热情而令人生厌了。于是毫不犹疑地取下，捧回办公室去，置于案头，每⽇用来盛⽔，解渴的⽔。同事笑说，那是一只啤酒杯，而我不管它当初是为了什么而被创造出来的，我只用它来盛⽔，洁净、清凉、透明的⽔。当杯中盛満⽔的时候，在我目光的曲度下，它就仿佛不存在了。这正像一个人，当他真正才情満
时，便也就韬光养晦，锋芒自敛了。在这样一个下午，窗外
光灼灼，投
在显示屏上，反回来，刺得眼睛恍惚而疼痛。我虽不忍，却还是放下厚重的帘子，将自己与光隔绝开来，沉⼊一个清冷的世界，而內心却是温暖，淡漠、缓慢而切实的温暖。这时候，杯子仍然端坐着，安静、沉稳，像一位年轻的老人，像我，平静地注视着⾝边走过的时间、事情，或者是人。岁末，终于从繁复的工作中脫⾝出来，便打开WINAMP，随意地移动鼠标，点击几首舒缓的音乐来听，顺手打开常去的几个诗歌网站，看自己的旧作，看回帖，并依托那些过去的文字，回想当时的心情和境遇，回想一些走远的了事情和人。“偷得浮生半⽇闲”生活原来可以如此缓慢、恬静而安然。杯中的⽔始终保持将満未満的状态，像一颗沉沦之后渐渐浮起的心，慢慢地变得透明和安静了。我只是用目光去摸抚⽔的洁净，感觉它的形状，和內在的韵律。这让我想起了我一年来的诗歌创作。也许并不能称之为创作，只是记录吧。当自己回过头来翻看那些
悉而又陌生的诗句时，竟成为一尾沉⼊温暖的鱼，忘却了游动，只是以目光将自⾝投⼊那憨厚朴实的杯子，在方寸之间，亲近⽔，亲近温暖。我从旧有的文字发现了一些令人吃惊的东西。如果不是那些文字实真地存在着，我也许不能切实地反观自己一年来走过的路，以及在这路程之上每一个脚踪的变化。我实真地变化着，从一个狂躁、忧郁、任
、固执的少年，成长为一个安静、內敛、知礼、稳重的男人。这是可喜的变化，而在这种喜悦之中，也掺杂了一些失落——我的少年时代如一道投出的光线，慢慢远离了⾝体，再也收不回了。当我在某个夜晚，昏昧的灯光下，注视着一个女人的眼睛时，我略带涩羞的神情也许会使我回归为一个少年，然而，当灯光熄灭，或者亮起，那少年便沉⼊⽔底，成为一尾懒散、呆滞的鱼，或者一只杯子，端坐在那里，宠辱不惊，不管在它的內心是否仍有风暴、涟漪，仍有
情、冲动，仍有狂躁的暗流奔涌。总之，它成为杯子，一位年轻的老人。
而此时，烟灰缸里静静地躺着今天的第四枚烟蒂。在它熄灭的那一瞬间，窗外的落⽇淡去了，融⼊无力的昏暗之中。这是一天之中最美的时刻——万物、大地、天空，在灰⾊调子的漫泛之五，终于合而为一。它让狂暴的变成安静，让安静的更安静。我忽然记起，我已经有半月不曾写过诗歌了，似乎，再没什么可以⼊诗，也无法落笔。只是，在我的內心，燃烧的冲动和
情，始终在寻找着出口。而在我的面前，那只将満未満的杯子，它所包容的⽔，也以沉默的力量，凝聚着某一次决堤的可能。2005。2。2下午18：15 M.ｕＣCｘｓ.COｍ