我有时会想，人，怎么能忘记故乡呢？
——⻩永⽟
人们常常在诗文中提及故乡。故乡的确切定义却又不甚明朗。对于海外游子，祖国陆大就是故乡；对于大多数飘泊异乡的人，故乡便是生他养他的地方；而对于我，我的词汇里的故乡，仅仅是指我出生并长大的那个小村庄。这是一种较为狭义的理解，符合我窄小的视野和內敛的
格。旧历腊月二十八，我回到故乡。一种久远的
悉的味道冲撞着鼻孔，依稀有稻草和着牛粪的亲切气息。我的故乡位于河南省与安徽省、湖北省
界处的豫东南部的固始县境內，古曰光州，为利害之地，依山筑城，更名固始，取“坚固初始”之意。从县城驱车北行，曲折蜿蜒七十五华里，方能看见悠远的蓝天下那一抹青灰⾊的村庄，像一块嘲
的苔藓伏在地⽪之上，安静而內敛，甚至是涩羞，抑或是木讷。这像极了我故乡的⽗老兄弟，他们与时代相距不远，却固执地隔膜着，⾐着也不甚鲜亮，神情呆板，眼神黯淡，默默地手持农具于土地间寻找希望。然而事实上他们并没有太多希望，所以活得辛苦却也安祥。小村背靠淮河，因旧时⽔患频忍，便择⾼而居，于一土岗之上建成村落，不过三二十户人家，皆为王姓，遂命名“王岗”淮河年年涨⽔，漫出河堤，冲积成一方平原，河⽔一退，野草疯长，便成了放牛牧羊的好所在。天⾼云淡，青草芳香，牛羊遍野，牧笛悠扬。草滩滋生了无穷的乐趣，也给了我宽广的心
和散淡的格。我是在牛背上长大的。我的诗歌也是在草丛间诞生的。外祖膝下无子，⺟亲为长女，⽗亲与⺟亲成婚之后，深感责任重大，便违背礼教，力排众议，定居外祖⾝边。这在当时是需要勇气的，⽗亲有学识，接触新思想，方能作出这样的决定。所幸小村人厚道，并不排斥外姓，我一家倒也安生。夏⽇晚间，⽗亲手持风琴，一曲《北国之舂》常常引来満院听者。琴音似⽔流过，和着恬淡的月⾊，渐渐隐没于草丛，化作虫鸣。
生于小村，长于小村，直至七岁离开，我的童年无忧无虑，撒开小脚丫子四野疯跑，常累得外祖⺟満村寻找，找到了便手持秫秸（⾼梁杆，打人不疼）敲我的小脑袋，一路敲着回家。这一敲便敲落了星星，敲疼了岁月，敲响了我的青舂。
淮河流淌着的是⾎
，却鲜有南方⽔的轻灵，只是多了一层厚重。泥沙俱下，积淀成土，便化成了土地上的生命。小村人喝着这厚重浑浊的⽔，个中便多了些沉稳，多了些內敛，多了些木讷憨厚和坚忍。小村人遇事不与人争，东家的牛啃了西家的青苗，西家的小崽子扔土坷垃砸破了东家小妮子的头，三言两语便化了，相互笑几声，皱纹里漾出些暖意来，各自回家教训自家孩子。“
之下出孝子”子是不可少的，但村人深谙一理——“打人没有吓人怕”自然是轻打几，或者打在土坯墙上，生出几缕烟尘来，也就罢了。小村多⽔，沟、塘
错纵横，蓄⽔以供旱季灌溉。沟有围沟，绕村而成，中间留一小道，称为“路坝”作通行之用。围沟兼有蓄⽔和防御功能，旧时防匪，现时防贼。各⽔塘星罗于小村周围，村人放鱼苗于其中，兼植莲藕、茭⽩、芦苇，任其自生。每有客至，村人便自行取网，捞上数尾肥鱼，掰下几棵茭⽩，宰只柴
，沽半斤村酿米酒待客“开轩面敞圃，把酒话桑⿇”其乐陶陶。记得⽗亲曾手书陆游诗《游山西村》于壁上，其中“莫笑农家腊酒浑，丰年留客⾜豚”一句让我至今难忘，觉得是对小村最好的描述。年末岁尾，村人便舀尽塘⽔，捞鱼摸虾，着年长者均分成堆，放置在⾕场上，村人拈阄而取，各得所需，皆无纷争。邻里之间和睦相处，家中有客或改善伙食，必送与亲邻互享。⽗亲⾝为教师，⺟亲行医乡里，是村人心中的体面人，颇受拥戴，我自然更受村人喜爱，自是没少吃“⽩食”用外祖⺟的话说：吃虱子少不了你腿大。如此礼尚往来，人情渐厚。村人不会点头鞠躬说你好、HELLO，见面先问声吃了没？对方必答一句吃或没吃，再反问一句你吃了没，算是彼此间的招呼。若逢于厕上，识趣者讪然一笑，算是有礼，有较实在的照样问声吃了没，叫人忍俊不噤。所幸小村家家自有茅房，如厕之遇不多，也就免了许多尴尬。
若逢上哪家小子娶亲或哪家老人过世，村人不请自来，无需请柬。有钱的随礼，不过块儿八角，没钱的来个人，打个帮手，场面便照应周全。先宰一口⽑猪，支上几口大锅，烧上开⽔，蒸上米饭，炖上大⾁，烫上米酒，摆开数十张八仙桌，杯筷碗盏洗涮⼲净，便是觥筹
错。红⽩喜事（老人过世，无病无灾也是一喜）是孩子最热闹的时辰，在大人腿间窜来蔵去，⾼兴劲儿让东家更是心头快慰。鞭炮声此起彼伏，过节一样热闹。酒席是有讲究的，农村有专门做席的大厨；席间的礼仪也必不可少，通常由头面人物司职知客，全权负责。每桌八人，不多不少，十碗八碟，汤汤⽔⽔，是为⽔席，也称流⽔席，吃完就走，接着开第二桌。当然，先后次序是按辈分和远近亲疏来安排的，没有人争抢谦让。席菜除了时蔬瓜果外，多为⾖腐、丸子、蛋卷、酥⾁酥鱼等“碗面儿”是至关重要的一道主菜了，即“扣⾁”俗称“八大块”一碗八块，每人各一，⾁厚多脂，一般人是拿不下的，只能望而兴叹。每开一席，放小鞭一挂，上丸子时再放一挂。大家举筷互让，待长辈先动了筷子方能吃席，且每上一道菜便依前而行，因而一餐饭便得吃上很久。村人穷，终年不见荦腥者众，却无人贪吃。席将罢时，新郞新娘便会前往各席敬酒，而孝子贤孙则会往各席行单膝叩礼，只是未及膝头着地便被人挽起。行礼毕，上“勾汤”一份，便是谢客，宣告席终。汤是以粉芡蛋糊勾调而成，故名“勾汤”表面凝结，无丝毫热气，內里却滚烫如沸。有急者急食之，便烫了喉咙，惹众人哄笑。有童心未泯之人便常
孩子去喝，此行为作为逗笑节目保留至今，名曰“喝勾汤”我就曾着过一老者的道儿，是以记忆犹新。 与吃席相比，席外的喜礼和丧礼要程式化得多。喜事上，三拜之外，闹是最重要的。新人被闹出眼泪的甚多，因为村人亲戚众多“新婚三天无大小”不论辈分都可以闹。直系长辈还是有所顾忌的，表兄弟却不吃那一套，理所当然地成为主力军，不论轻重便闹将开来，最疯的甚至将新人⾐服光扒捆成一团，听窗
儿
ｍ.ｕＣCｘＳ.ｃOｍ