大伯和他的的爱情
大娘死了，一封家书告诉我——
大家很担心大伯的⾝体：
大娘死去的那一天，大伯失踪了
大娘出殡的那一天，有人惊奇的发现
大伯已经奄奄一息——在废弃的磨道里
一
耝大的绳索把他和磨盘紧紧地捆在了一起大家都认为：大伯是想饿死自己
是想追随他的女人，像两只蝴蝶
绵绵，翩翩地飞返乡的路上，我想象着化蝶的美
想象着一个⽩须飘动的老人
——失去爱人后的伤悲
见到大伯，我说，节哀呀
他沉默不语。我说，保重啊
他一言不发
我说，为什么要把自己绑在磨盘上呢
他嗫喏着，好象喃喃自语：
这个死老太婆别想把我带走
五爪之死
五爪的房檐上没有麦草，麦草扯着烧锅了
五爪的灶台上没有锅，锅被砸烂卖铁了
那年夏天
半夜里打雷，他在梦里喊：
下雨啦
第二天的太
晒⼲了被子他的鼾声
还滚动在一个破落的庭院
因为这，他闻名乡里
但令他的村庄更为涩羞的是——
一次，他栽倒在庄东头的小⽔塘里
不愿爬起来
有人说，他在那里看见了花花绿绿的钞票和女人
那里有属于他的世界
一副羊喝⽔的样子
留在了我的记忆里
那个⽔塘我去过
淹不过我八岁的膝盖
妖怪
红眼绿鼻子，四个猫蹄子
口⽔滴溜到下巴子
妈妈说，它专吃不听话的坏孩子
夜深了，我不时看一眼放在门后的木
美玲
美玲说，我绝不在这个寨子里过
就在嫁过来的那一年
她跑了九九八十一次
每一次都被小
一样拎回来每一次都被吊在曾经是新房的屋梁上
那个被人称做牛粪的男人问，可跑了
美玲咬紧牙，不说一句话
不说就打，打死都不说
——用⽪带菗，用鞭子沾着⽔打
美玲也不想死
就说，不跑了
那一年
经常听到这样一句话
美玲跑了
于是全寨子的男人都去追
于是美玲又被抓回来，又被吊在屋梁上，又被
——用⽪带菗，用鞭子沾着⽔打
可无论如何也打不死美玲出逃的执着
八十一次出逃，一次紧跟一次
最后一次，我还清楚地记得
人们都在地里收麦子，一
火柴点着了曾经洞房花烛的三间大草屋
小脚的婆婆大声喊
救火啊救火啊
百里之外，牛粪和他的十几个乡亲
把她从一个男人的被窝里掏出来
几
耝大的绳索，勒进疼痛勒出泪⽔倒悬的⾁体有点颤栗
牛粪问，可跑了
美玲咬紧牙，不说一句话
不说就打，打死都不说
——用⽪带菗，用粘着⽔的鞭子打
美玲也不想死
就说，不跑了
这一次美玲是真的不跑了
低眉顺眼的过⽇子
——接受牛粪的恩赐和滋润
而在我的想象里，牛粪依然把她吊在
屋梁上——用⽪带菗，用沾着⽔的鞭子打
湖⽔一样清澈的眼睛
満含着恐惧和奋兴！
后来，美玲就有了孩子。有一次我看见
她把
头塞进孩子嘴里那幸福的样子，真叫人心醉
我不知道美玲为什么一逃再逃
又为什么能够安下心来过⽇子
那一年我还不到六岁
妈妈问，明个你长大了
找个啥样的媳妇
我说，就找美玲那样的 Ｍ.ＵcｃＸs.ＣｏＭ